毛尖：平庸、碎片化的时代，就是散文的时代

 对写专栏有蛮大的敬畏感

    问：首先恭喜你获得今年的华语文学散文家奖。得知这个消息时，有些什么感受？

    毛尖：老实说，挺高兴！因为尤其像我是专栏作家，突然拿到一个散文家奖，还是会感觉很意外，类似同性恋一夜之间得到社会认可，专栏作家也能摘掉前缀算“作家”了（笑）。另外一个呢，也是因为平时很少有人会用散文家来形容我，我也不觉得自己是一个散文家。

    当然，另外一方面，我也还是很不安的，因为有赵园老师、沈昌文先生在今年的散文家奖提名里。我很喜欢赵老师，她是我们读书时候的偶像，人和文章都好；沈先生的文章也是，老而弥坚，老而弥欢。所以，我是觉得自己还没到那个份上，这也是真实的。

    问：你是如何做到，自己的文字可以和不同年龄层次甚至不同文化层次的读者对接？

    毛尖：谢谢你的赞美。硬说的话，也许和我从小在大家庭生活的经历有关。18岁之前，我一直生活在宁波，在外婆家长大，那时家里很多人，老的、壮的、少的，而且外婆家大门不到天黑也不会关，天天傍晚很多邻居来串门，这个大概养成了我和不同人交往的兴趣和能力吧。说起来，散文就是生活经验的结果，你说我可以和不同文化层次的读者对接，本质上，估计是我比较有能力和不同的人交往和聊天，这是一种生活经验，后来变成了我的写作。

    专栏作家总是在第一时间发言

    问：你的专栏写作持续了也快16年了，这中间有没有瓶颈？

    毛尖：其实比起那些写了一辈子的作家，我真是“专龄”不长的。我还记得最早在《信报》写专栏，我左邻右舍的专栏作家常常就有写了半个世纪的，有的写着写着去世了。不过，我现在专栏写了十五六年，整体已经感觉有些疲惫，你要说瓶颈，现在就是瓶颈。尤其到了中年，那种靠青春、靠热情写作的阶段已经过去，但中年人的阅历又还不够，前不着村后不着店似的。所以我蛮想休息一段时间，用流行的话来说，世界那么大，我得去玩玩。如此，得这个奖对我来说，在另外一种意义上说，倒也有点尴尬，我接下来也不好意思不写吧，毕竟不是终身成就奖（笑）。

    问：总有人说专栏作家与时代脉搏接得太紧，会太浮躁，静不下来。你自己觉得呢？

    毛尖：专栏作家做的就是一线的活。浮躁是贬义的说法，可如果往好里说，专栏作家不怕死，不怕被人骂，也是火线战士啊。一般情况下，我们总是在第一时间发言，不会说别人发完言，我们再总结一下，那当然比较保险，但我们不行，专栏是有新闻性的，我们需要在事情发生的时刻作出评论，一旦说错话，就会被人骂浮躁。这是我为我们这个行业辩解的说法，当然，本质上，我们自己肯定也的的确确有浮躁的时候，这跟个人修养有关。所以，写专栏，确实是一个不断学习的过程。很多时候，我们触碰的话题还是禁忌，那如何在能碰的范围内去碰到极限，这个既是技巧，也是修炼。所以我常觉得，我们写专栏的，就是踩点的。有时候说得不对头，就会被口水淹死。

    碎片化的时代就是一个散文的时代

    问：这十多年来，专栏文字在报刊上像火焰一样跳动，大概是有史以来最泛滥的时代。你是其中的一员，同时也被认为是其中最优秀者之一，你自己怎么看待这样的一种写作方式？

    毛尖：如果从文学样式来说，一个平庸的时代或者说碎片化的时代，就会是一个散文的时代。然后呢，现在也是一个媒体称霸的时代，在未来非常长的时间内，专栏文字都将会是一个文化的重要频道。