记得（散文）

2015-10-18 花儿儿香花 

□葛坤宏

28年前读大学，澳洲的杜贝尔、丽萨夫妇是我的外教。一次老杜问我家在哪里，我说江苏，他说I see（知道）。我说南通，他面露疑惑，我说“north of shanghai”（上海北边），他说哦，眼睛眨巴眨巴。我急了，说：说了你也不知道，他笑笑。

大学四年，他们夫妇始终没有来过南通，毕业后我也没有四海地折腾，老实地回到家乡。一九九六年他们回国，从武汉坐船到上海，路过南通，停留一天，我又高兴又煞费苦心，一日游到底还是短了。在寺街吃馄饨，就坐在满是油渍的小木凳上，两个老外加我，吃到打嗝，眼爆肚突。复坐三轮车从桃坞路去文峰公园，过老有斐饭店，再上小船游濠河。那时桃坞路狭小逼仄，但店铺古雅，墨香四溢，两边梧桐茂密，漫天飞絮，引人迷离。老有斐大约三四层高，黛瓦白墙、清雅素朴，前面也是一行老梧桐，婆娑叶影里，摇曳了二十八年前的水波潋滟，弄人愁绪。三人在楼前河边发呆，沉默半晌，我说有个叫沈寿的姑苏女子，就住在对面庭榭里，披霞戴月，穿针引线，一手绣活，名动天下。百年前的事了。他俩一起朝对岸眺望，河面水烟朦胧，对岸人影绰绰。

后来匆忙去江边，彼时军山尚未开发，一派荒芜，黄泥山、马鞍山实在太小，不值一游。还是狼山和剑山。在广教寺前的望江台，三人抚着栏杆看大江，江宽水阔，百舸争流，我说狼山菩萨“照远客”，你们要交好运了。丽萨笑，说老外也照吗？到了剑山，已然体尽力乏，三人行至西南麓脚，忽见一墓，形式半中土半西洋，趋前细看，是特来克先生的墓。我说特来克是个荷兰人，帮南通修水利时死在这里，墓碑是张謇写的、中国最后一个状元。于是他们看英文，我看中文。片晌无语。丽萨忽然说，宏，南通的菩萨，真的也照老外！

特来克静静地躺在剑山脚下，一躺几近百年。周围五山环绕，古松屹立，不远处的长江，波澜开阔，天际长流，的确上风上水。余光中在台湾说，他死了墓要朝向大陆的方向，望乡，到底人之常情。可是特来克的墓离去欧洲大陆之遥，可谓天涯海角，乡关何处？我心里忽然生出哀伤，像江上淡淡的日暮。那个开满郁金香的国度毕竟太遥远，无疑是望不到的。

后来恋爱、结婚，妻子的外祖父母是新港镇人，就在五山脚下。我们平时得空，自然会去爬山，有幸遇到很多年长的人，提起特来克的墓，很是平淡，“哦，就是那个工程师呀，人好，长得也精神，呶，裤子港就是他挖的，办了件大好事。”口吻如常，倒像在说路头巷尾的老街坊。

忽然觉得，特来克也是幸运的。

时值清末民初，南通沿江堤岸受江海潮汐冲刷，大片良田被毁，民众苦不聊生。一九一三年，特来克年仅二十三即受聘于张謇，不远万里，来到南通，倾其所学，主持沿江保塌及沿海垦区水利工程。墓志铭里说他“治事周详，热心公德，深得地方人士敬重。惜因病殉职，未能竟其事业。终年二十九岁”。南通地方志记得更明白，说：“通城五年，特来克主持兴建了大中型水闸十二座、涵洞七座，有效防止了江堤坍塌，为未来南通港口的兴起，创造了良好的地理环境。”据说至今，他主建的一些工程依然运行良好、作用巨大。

在南通博物苑，我见过特来克的照片，画面老黄、背景幽暗，但人清秀俊雅，帅气逼人。我后来也无心到过几个他主持修建的水闸，看着闸道下江水有序地分流，既可灌溉、又可通航、还能枢纽，眼前总浮现这个帅气的外国大男孩，一丝不苟的样子、兢兢业业的样子。一九一九年，在兴建遥望港九门大闸时，他意外感染急性霍乱，不幸病逝，未满三十。人生最后、最好的青春年华，全部奉献给了异域的这座江城，怎不叫江城人扼腕叹息、挂肚牵肠。后来，经张謇主持，征得特来克家族同意，他被安葬在剑山南麓，从此对了一江朗月，五山苍松。说来奇怪，从他安葬以后，通城一带江堤，百年来倒是极少江灾水难，更印证了南通“崇川福地”的美誉。

乡里乡亲的，南通人最讲情分，平常百姓，进进出出，守了这墓，宛若对了乡邻的坟茔，从不让他感到孤独。每逢清明，墓边也敬酒供花，如同祭奠自家的先祖。如今，特来克的墓葬已经被列为南通市文物保护单位，给予了精心维护。墓上大理石纪念碑，系张謇手书，百年风雨，不改娟秀字迹，一钩一划，清晰可见小城人的崇敬之情。

能被一个城的人如此纪念，怎不幸运？！何况还是异域之人。那年余光中去到爱尔兰爱丁堡，见到司各特的纪念馆，豪华气派，遂感慨爱尔兰对自己骄子的厚爱，是一个民族对自己作家的崇拜，而西敏寺的壁上却只给了大作家一座半身像，半蔽在一个女像背后，以为英伦人的失敬。他是带了淡淡抱怨的口吻述说此事。中国人不这样。白居易，苏东坡在杭州修葺长堤，治理西湖，杭州人怎么都要冠之以白堤、苏堤，以示纪念。南通人更进一步，即便对外国人也不例外，选择了江城最好的地方厚葬特来克，让他对了自己治理的大江，对了自己的千秋功业，放心安息。想来特来克若地下有知，八成也会觉得此生了无遗憾。有一回我在滨江公园散步，远眺南通港，一派灯火辉煌，繁华景象，忽然想起特来克的墓，想到特来克的好，迷信远洋的货轮，会捎带给阿姆斯特丹、一个荷兰游子的问候。埋骨何须桑梓地—— 唐人诗意油然而起，何须呀？何须！

2005年，是杜贝尔、丽萨夫妇结婚三十周年，夫妻俩一合计，又到中国来旅游，到底是他们支教八年的地方。来南通看我，专程的，这次住了两天，从容多了。南通的巨大变化，让他俩叹为观止。基本上游的还是老地方，但重点是南通的博物馆，十几个，几乎逛了个遍。剑山没去，时值博物苑百年庆典，听闻邀请了特来克的侄女玛丽特来南通，她专程前往剑山扫墓。据说事后，玛丽特还特地致信南通市民，感谢大家将特来克的墓地保存得如此完好。

杜贝尔夫妇离开南通的前夜，我们在新有斐大酒店旁濠河边的水平台散步，都有些伤感。到底一别经年，谁知前尘后事。新有斐大酒店富丽堂皇、器宇轩昂；濠河夜景，灯红酒绿，美轮美奂。似身处梦境。行走间忽见一尊青铜塑像，立在灯火辉煌的夜色里，我问丽萨，记得这是谁吗？她笑了，说特来克，南通的荷兰人。

老杜说，博物馆多、雕像多的民族，懂得感恩。这话我爱听。中国a第一个博物馆就在南通，张謇办的。沈寿也有，当年她那破小的绣工部，早已修葺一新，俨然成为刺绣博物馆，喜爱刺绣的现代人，甚至可以进去小试手艺。南通人喜新不厌旧，经济日益发达，不丢古老传承。难怪走南闯北的杜贝尔，也要竖起大拇指，对我说，宏，南通的未来，会更加美好。

这话再应景，再心灵鸡汤，我都收了，相信特来克们也会欣然。这些年，苏通大桥通了南北，宁启铁路横贯东西，南通机场出行方便，远洋巨轮更是海角天涯。这些年，高楼大厦如雨后春笋，高架高速四通八达。这些年，天更蓝了，城市更绿了，濠河水更清了。所有的建设都是记忆的鳞片，都一样折射阳光的璀璨，所有的建设者都值得纪念。

记得黄裳曾说南京似乎命定是给诗人怀古的地方，打开诗文，碰上金陵，必是怀古。这话听起来就叫人感伤。南通不是这样，这个江城一直涌动激情、懂得感恩。不信，你可以细数南通的张謇，沈寿，特来克等等先人，你可以遍游通城大街小巷的文物博览，是否到处浮动重情义、知回报的气息。到底记得，是一座城市的灵魂；记得，是一个民族的良心！

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页