雷达散文的别样风景

大约二十年前，《散文选刊》有一期同时选登了我和雷达先生的散文，我自己是哪一篇倒记不清了，而雷达先生的《足球与人生感悟》　却深深地印在了我的脑海，久久不去。我当时想，一个世界杯足球赛，不懂行的看热闹，懂行的看门道，雷达先生看的却是足球里所蕴含的世界和人生万象，生存的艰难和竞争的哲学。那时中国的足球文化尚不发达，但雷达先生的散文，成了我心中的一道风景。

　　雷达散文的风景，首先还是他散文的思想风景。思想，是作品的钙和灵魂。作品有没有筋骨和力量，就看作品里有没有钙和灵魂。当然这种钙和灵魂不是外添的，而是渗透、溶化在作品的情景之中的。当下有些散文一味追求词语的美感或毫无美感的时髦时，我就想，雷达散文里所体现出的思想精神，是眼下许多散文家所无以为力的。纵观雷达的散文，几乎每篇都有思想在文字里积淀和闪耀。他文字里的思想，不是空洞的、概念的或做作的，而是饱满的、真切的、自自然然的，是从他的人生阅历和学识智慧里自然而然流泻出来的。人生阅历的丰沛，历练了思想的广度和高度；而学识智慧的渊博，又接通了他思想的才气和才情。他的散文思想，不高深莫测，也绝不肤浅，看似司空见惯，却是常人难以发现，察觉的，发现了也很难以用文字表述和抵达。买自行车和骑自行车，在我们眼里是再普通不过的日常生活，可是他却在这最为普通的事物和行为里发现了生活中蕴含的思想和哲理。在《论世俗的折旧过程》里，他从一辆新买的自行车的舒适得意之中立刻发现了被偷被卸的不安全感和沉重的心理负担，发现了旧自行车无人理睬时主人心理自由、轻松的畅快感，从而又重新骑上了旧自行车。就是这样一个生活还原归旧的过程，感悟出了有的人为什么很富有却偏要哭穷，有的人明明有喜事，却为什么要偏偏装傻，明白了大凡崭新的、超群的、高贵的、纯洁的人物和事物都必须经历一番世俗的折旧过程，才更显示其价值和作用，才更暴露其不足和毛病，才更考验世俗和自我；进而，他发出了更深层的喟叹：假如我们全部旧车似的活着，活得长有可能，活得好则未必；假如我们的民族也“旧车”似的活着，不管怎样袭取现代化的皮毛，我们的生命依然缺少新鲜的血液。这种层层递进的发现和思考，将思想层层提升，从一个高度到另一个高度。

　　更可贵的是，他的思想不是教父式的高高在上的说教，而是俯下身子掏着肺腑说理，既接着地气和人气，又显著贵气和大气。比如《论尴尬》，我们任何人都面临过尴尬，他谈尴尬的文字却如此深刻有趣，令人折服。他在举说各种尴尬时，对尴尬的体味，已经远远超出了辞海里对尴尬一词的解释。他归结说，所谓尴尬，“一种情况是，在主体与客体，人与环境，人的社会性与动物性，人的精神自尊与肉体需求之间出现了瞬间错位时，人的某种情绪性反映；第二种情况是，人的内心秘密在未经许可的一刹那不慎被泄露，而人又往往没有勇气正视自己的灵魂，于是形成人的自尊与人的需要之间的冲突，尴尬便随之出现；第三种情况，也可说是最普遍的情况，是在某一情境中，出现了不该出现的人和事，看到了不该看到的情和景，于是出现尴尬。人活着就难免不陷入尴尬，从哲学上看，尴尬是人的不自由状态的自然流露，是消灭不掉的”，他又说“进入现代以来，尴尬人不再具有道德上的贬损意义，每个人既可以是正常人，也可能是尴尬人，只要我们不矫情，不造作，抛弃虚伪的遮饰，敢于直面自己的灵魂，也就敢于坦荡地面对尴尬了”。在《缩略时代》里，他说“缩略”是赶路人与时间搏斗的一种方式，我们做人做事之所以都在追求缩略和不断缩略，就是因为我们的功利在扩张、精神在缩略，缩略了不该缩略的，看不见的精神会向看得见的物质讨回代价。在《王府大街64号》这个名篇里，雷达写了一段不堪回首的往事，真是血雨腥风，惊心动魄，他以冷峻的调子发问：“昨天与今天之间真的已隔着鸿沟？昨天的人心与今天的人心真的已全然不同？外在的文明进步真的可以代替内在的文化的进步？”声声诘问，显示了反思的力度。作为文学的思想者，雷达以他的审美化的思想话语，真切自然地打通了读者的心灵通道，引发了读者的心灵共鸣，从而使读者得到了美好的思想观照和精神洗礼。

二

　　雷达的散文风景，又是他的艺术风景。在文风上他是不事雕琢、疏朗辽阔的，既看不到有的学者散文的苍白的书卷气和迂腐气、也看不到有的作家散文的匠气、滑气和娇气，转承起合疏密有致。他的文字是既结实严谨又鲜灵生动，既硬朗阳刚又婉约细腻，既古典质朴又现代新颖，富于骨感、肉感和情感，都在文字里达成契合，贯通一体，有别样的亲和力和黏合度。《依奇克里克》的第一句：“一眼望见你，我就被你刻骨的苍凉打懵了，我就知道此生再也不会忘记你了”，就这一句，就一下子把读者的眼睛擦亮、胃口吊起来了。用“刻骨”来形容苍凉，用“打懵”来形容刻骨之重、印象之深。接着他用一串闲笔，来素描依奇克里克苍凉的风景：汽车在戈壁滩上颠簸如扭秧歌、跳桑巴，鹅卵石像波涛一样排上天，风像个隐身强盗，吹着尖利的口哨，围着车子打转，好像随时准备下手。按一般的写作走向，肯定会沿着苍凉写苍凉，把苍凉写得淋漓尽致、细致入微，但是，他却笔锋一转，由自然的苍凉走向了历史的苍凉，追诉和考问依克奇里克油田曾经的辉煌和如今的悲凉。当他不知道该为依克奇里克油田的谢幕悲哀，还是该为新的大型油田欢呼时，他的情感的黏度在文字的张力里得到了极复杂的呈现。