散文：小城风月

在一座小城里能感受到的风和月，往往在大城市里是感觉不到的。城市的底蕴，源于其文化、民俗，继而形成它固有的风格。这些风格都化作一种情怀，在“追风赏月”的情怀中，在一个人独处的黑夜里，默默看着天上的月，坐在阳台上安静的吹会儿风。这都是情怀的象征，也是一座城市的风格。

南通是我的故乡。我对这座小城的熟悉与热爱，持续了二十余年。风月的雅致，在寻常的生活中不常见，但一直存在于人们的心底。冬春两季，小城由雪白而又灰蒙蒙的一片，变成淡绿又红殷殷的一团。风月之韵，桃红柳绿，在南通这座小城中逐渐生长起来。就像眼前的春，蓬勃着无限的生机与活力。这种生机到了夜晚也不会停，灯火阑珊。十年前，我住在城北的一间瓦房里。房屋的背后是运河，从黄昏到夜晚都烟波浩渺，偶有船只斜穿而过。夜晚的水雾，远方的树上几声鸦鸣，勾勒起一座小城的苍凉风月。张爱玲在《倾城之恋》里曾描述过类似的苍凉风月：“那天，偶然瞥见了夜空里清冷的月光，一刹那，恍如隔世。一种似曾相识却又遥远的情愫在脑海牵扯，久久无法理出思绪”。小城风月，给人的感觉也是清冷寂静的。

2008年，我在城北瓦房居住的第十个年头。某天夜晚，夜色正浓，又值夏季。我一个人端着凳子坐在院子里，说是乘凉却又不像纯粹的乘凉。手边有个茶几，藤椅在我倚靠时发出“嘎吱”的声音，听罢，我的筋骨都酥麻了。

春夏仲交时，月夜展现在我的眼前，像水汪汪的一团白面，飞腾在蓝黛的夜空。苏轼曾说：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两者耳。”话中不免凄凉但也是情趣。晚上大约过六点，月亮就悬浮在空中。晚风柔和，城中的喧闹在远方，近处的只有安静。我坐在院内，左手握一把蒲扇，挥动着驱赶蚊虫。月色如水，月光如乳，泼洒下万丈清辉在院墙上，我看到那些生长于石缝间的草木都披着一身乍寒，又像被染上一层薄薄的霜，好不漂亮。四面的水泥、石头，裹挟着风的清凉微微颤动。风跟月光，无形融合，带走了多少人和事。睡眼惺忪，我的脑子里又蹦出“夜朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”的诗。

南通小城的风月又不止于春夏。秋季，风月是凄苦却深邃的。最近一次，我已搬入楼房的顶层。在高巍的阁楼上，看月听风也是一种惬意。在我的记忆中，“秋月”与“秋风”好像生来残疾，月是一弯的，风微茫而寒冷。人站在楼上，一抬腿便让风从裤卷里溜走，再从发丝间飘落回来，就像逗你玩的落叶。月亮的光芒不像春夏那般亮堂，只是很轻的、柔和的一抹淡绿或淡蓝，照在人的头发上，宛如瞬间华发。

风月从古诗词中袭来，我想起王维的“明月松间照，清泉石上流”；又想起孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”；甚至想起李煜的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋”。我暗自心想，自己不也正在高楼上，看着弯月一轮吗？今人与古人何其相似。风月中传来远方的笛音，安静得像昙花或野菊，也安静地舒卷开花瓣。竹子在某处山中，钻破土壤生长的声响能从风中听到。此刻，风与月便不再是两种东西，而是浑然融合的一种事物。我能听到城市中一切的喧闹玩乐，像是风月中的一粒沙，随着时光飘然远逝了；又像楼下潭池里的一滴水珠，滴进池里便消匿于无痕了。这些体会与感悟，都是南通小城的风月。

在遥远的过去与临近的往事中，我们常以为“风月”是难以启齿的“男女之事”，或过于清高飘渺的“文人奇谈”。但其实，即便在一座普通的小城，或者在寻常不过的旧楼，都存在观赏风月的地方，只不过人的心，究竟有没有真正体会过风月，以平常又绵柔的心灵，查探风月的雅致与深沉就很难得知了。小城风月也是我在故乡获得的一种体悟，它像写实，又像写意，在我的记忆与生命的几次律动中，一划而过。带去的，却是那时光与青春。