冬至的爱

按北方的习俗，过冬至要吃点儿饺子，就不会冻掉耳朵了。第一次听说时，自然一乐：想不到饺子与耳朵会产生如此联系。太有童话色彩了。

　　饺子的发明，据说就与冬至这个节气有关。古代医圣张仲景在长沙做官，告老还乡时恰逢大雪纷飞的寒冬，一路上发现许多百姓冻烂了耳朵，他就用驱寒活血的药材搅拌在肉馅里，用面皮包裹成耳朵的形状，热汤煮熟后施舍给冻伤的灾民。这种最初叫做“捏冻耳朵”的食物后来被命名为饺子。“吃了饺子不怕冻”，仿佛童话里的情节，却体现出古人在严酷的自然环境里依然存留的美好愿望。冬天虽冷，人的心肠总是热的。即使在冬至，在这冬天里的冬天，人还是有梦想的。

　　饺子很普通，却和中华医圣挂上了钩，和源远流长的中医挂上了钩，说到底是和一种慈善的精神挂上了钩。这种很“中国”的食物，也就成为冬至的吉祥物。今天的一盘热饺子，仍然能把我带回千百年前，重新走上张仲景返回南阳老家的那段雪路，我仿佛看见我们的医圣，因为百姓深受严寒折磨而热泪盈眶……我们的诗圣杜甫不也如此吗？当茅屋为秋风所破，他想到的不是自保，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

　　早在两千五百多年前的春秋时代，我国的先民已用土圭观测太阳测算出冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个。传说冬至在周代是新年元旦，很隆重。而真正把冬至当成节日来过，始于汉代，盛于唐宋，有“冬至大如年”的说法。北方冬至的习俗是宰羊、吃饺子、吃馄饨，南方则是吃冬至米团、冬至长线面。游子都要回家过冬节，表示年终有所归宿。闽台民间认为每年冬至是全家人团聚的节日，因为冬至还要祭天祭祖的。如果外出不回家，等于不认列祖列宗。不仅受到谴责，自己心里也会充满负疚感与漂泊感。

　　和一般的节庆不同，冬至是一个严峻的节日，意味着自然对人的考验，尤其是对人心、对人性的考验。最寒冷的一个阶段就要到来，你准备好了吗？你在为自己打算的同时是否还想到别人，想到更为困难的同类？毕竟，我们都是医圣张仲景的后代，都是诗圣杜甫的后代。只要有一份爱，冬天就不可怕。人类自古至今都是在互送温暖、以心连心彼此援助而战胜任何灾难的。比冬天更寒冷的是人的无情。天地无情，人有情。

　　从冬至开始就“入九”了，古人在这天早起画一枝素梅，上有八十一个瓣，名为“九九消寒图”，每天用红色涂一瓣，涂尽就“出九”了，所以冬至又称“数九”。意味着进入数九寒天。民谚唱起来很有画面感：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

　　冬至在我眼中，不仅是一个节气，更像是一门哲学。不仅涉及人与自然的关系，还涉及人与人的关系，心灵与心灵的关系。冬至，冷空气与热血的关系。越是在寒冷的时候，人越容易感到孤独。越是在孤独的时候，人越需要爱心，用爱心来彼此取暖，获得坚持下去的力量。

　　冬至这一天有着一年中最长的黑夜，许多家庭利用这一夜，围坐在一起，用糯米粉做象征团圆的“冬至圆”，感受其乐融融的亲情。为与后来的春节前夕的“辞岁”相区别，冬节前一日叫“添岁”或“亚岁”，表示“年”还没过完，人已经长了一岁。

　　我童年时，听见奶奶说“冬至”了，就问奶奶“冬至”是什么。奶奶说：冬至是全年中白天最短、黑夜最长的一天。我对冬至的印象，就是天早早地变黑了。我和小伙伴们也就仓促地结束了户外的游戏，跑回各自的家，就这么一会儿，灯已经点亮了。冬至的这一天不太好玩，黑夜提前到来了。而孩子们大抵是害怕黑夜的。我那时候之所以对冬至并没有更大的畏惧，还因为自己有奶奶陪伴。因为自己有一个家，家里有一个烧蜂窝煤的火炉，炉火上正煮着奶奶亲手擀的长线面……

　　尤其是某年冬至，大雪把门前道路都封堵了，每栋房屋都像一座孤岛。我贴在窗玻璃上看外面的雪景、看屋檐上垂下的一长排匕首般寒光闪闪的冰凌，一点也不害怕，说白了还是因为背后有一个慈祥的奶奶，有一个家。如果一个孤独的人，遇到那样严酷的冬至，一定会感到加倍的孤独吧？

　　后来，我长大了。后来，每年都有冬至，都有白昼最短、黑夜最长的一天，我的奶奶却不在了。每年冬至，我再也得不到奶奶的陪伴。在这一天里，我最容易想起的就是童年，就是我的奶奶。

　　虽然现在的屋子里已经有暖气或空调，想起奶奶的时候，我还是感到有点冷，有点孤单。悲伤的时候，我不禁想：天黑得这么早，不如早早地睡吧？可总有些事情无法遗忘。这一天里，我总想问候一下去了天国的奶奶：奶奶，又是冬至了，您自己也要注意保暖啊。

　　偶尔听流行歌曲，有一句歌词叫“我的黑夜比白天多”，忽然觉得，这可以引用过来形容冬至。冬至，黑夜似乎比白天长，我的回忆，似乎也比眼前的现实更为漫长，因为它充满了对岁月与人的感叹。连童年都像刚刚发生在昨天的事情，而又如梦似幻。

　　童年，如同另一个小小的我，正扒在大雪封门的窗玻璃上，好奇地打量着外面的世界，以及在这个世界上顶风行走、逐渐长大的自己。虽然那个风雪中的身影注定将越走越远，越来越无法辨认。即使在最寒冷、最单薄的日子里，未来在我们眼中也充满神秘感，让人翘首以待。正如冬至之后，阳气回升，白天一天比一天长，民间以中午门前日影为测标，说“过了冬，一天长一葱”。称这天为“长至”。汉唐以来，宫女冬至后的女红，每天要多用一根线。也就是民间说的“吃了冬至饭，一天长一线”。

　　古人认为冬至阳气生而君道长，是乱而复治之机。杜甫诗中写过“冬至阳生春又来”。让我想到雪莱的著名诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”

　　所有的未来，其实都离我们不远。所有的现实，无论多么严酷，都将变成温暖的回忆。④6

　　岁未，记忆中的温暖