读诗闲话

在当代名人中，爱古体诗词者，不少，写古体诗词者，也不少；而将全部力气用在写古体诗词上，并且成绩斐然者，就比较罕见了。我喜爱古体诗词，却从来不敢问津，因为，诗讲韵辙，诗讲平仄，这也许用用功，能够八九不离十；可诗讲用典，诗讲意境，那就不是努努力能够达到的了。所以，我羡慕将古体诗词写得很好的朋友，讨厌那些玩票古体诗词的附庸风雅者。后者的诗篇经常在报纸、杂志上看到，除了数学合格以外，五言肯定五字一句，七绝肯定二十八字，其他，味同嚼蜡，实在不敢恭维。

古体诗词很难写好的，鲁迅先生早就说得再明白不过，诗都被唐朝人写完了，写尽了。这位现代文学的开创者，都感叹到诗被前人写绝而难以下笔，那么，作为后人的我们，想写出超越前代水平的作品，当然是休想突破的了。近人钱钟书先生，是专门研究宋诗的权威，他在《宋诗选注》的序言里，表达过同样的意思：“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。”

这一番为宋人设想的精彩论述，也是所有想在文学领域中出人头地者，必然碰到的难题。前人栽树，后人乘凉，这句话当然是正确的，我们可以从前辈的创造中学习到许多有用的东西，但是，大树底下不长草，这句话也告诉我们，想在夺走阳光的大树下面成长起来，那是不可能的。即使勉强存活下来，也是恹无生气的。所以钱钟书先生说：“有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。”

我在想，宋朝诗人看唐朝诗人，肯定有仰望珠穆朗玛峰的感觉。而到了当代，到了当下这一代写作古体诗词的文人，拿起笔来的时候，如果说唐诗为第一高峰珠穆朗玛，宋诗则为第二高峰阿尼玛卿山，明诗则为第三高峰博格达山，清诗则为第四高峰慕士塔格山，经过唐、宋、元、明、清，直到民国，数以万计的骚人墨客，写出来简直如恒河沙数的诗篇以后，其境其意，其神其形，其辞其彩，其精其华，都被发掘殆尽，还能剩下多少未开垦的土地留给后人耕耘呢？

前人写得好，给后人的胁迫感，压力感，束缚感，穷窘感，也是鲁迅先生所以缩手的缘故。

不过，钱钟书先生在《宋诗选注》的序言中，谈宋诗与唐诗的差异时，说道：“有了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也会偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂得这一点不像之处，恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。”这也是中国文化环境中，古体诗词的创作得以络绎不绝的重要原因。

因此，从这里也就理解在古体诗词创作上所付出的艰辛了。首先是要学，其次是要学得像，再其次是要从像中写出不像来，在借鉴前人时而不落窠臼，在古为今用中而自成一格，在学习大师时而不受束缚，在法古创新中而有所拓展，这就是我们追求的目标和探寻的方向了。

无论古今文人，若无杜甫的“读书破万卷”，“语不惊人死不休”的磨砺精神，若无贾岛“二句三年得，一吟双泪流”的“推敲”精神，若无卢延让“吟安一个字,捻断数茎须”的追求精神，若无郑板桥的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”的创造精神，诗也许不难写，只要五言每句五个字，七绝每句七个字，不犯小学一年级的数学错误，整整齐齐地码在那里，而且合辙押韵，谁也不敢说那不是诗。但是，想写出引起共鸣，产生激动，启发联想，余韵犹存的好诗，就很难得了。而要从像中写出不像，更取决于自身的积累，这积累，不光是读多少书，行多少路，更在于这些书，这些路，使你站得多高，看得多远。清人朱庭珍，这位光绪年间的诗评家，在所著篇幅不长的《筱园诗话》中说过：“作史者，以才、学、识为三长，缺一不可。诗家亦然。三者并重，而识为先。”这位著者和这部诗话，虽名不见经传，但此说却十分肯要。史和诗，在文体上虽然存在着巨大差异，但其精神追求，价值取向，写作宗旨，表现手段，其实有很大的相通和相同之处。鲁迅先生就将司马迁的《史记》，比为“无韵之《离骚》”，那才是永远高山仰止的榜样。

写几首诗，怡情悦性，快乐自己，当然无可厚非，一定变成铅字，一定要让人酸得倒牙，那就大可不必了。