因为懂得，所以慈悲

2015-10-01 leanor 

编者的话

　　张爱玲是中国文学史上的奇迹，是真正的乱世奇女子。她的一生与她的文学世界一样引人瞩目。1995年9月，张爱玲孤独地死在美国公寓里。然而，她的传奇并没有落幕，二十年来，在华文世界兴起了一波又一波的张爱玲热。

　　今年是张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日）诞辰95周年，逝世20周年。本期“书香”刊发两位读者阅读张爱玲的感悟，以此怀念和追忆这位民国第一才女。

　　新书

　　风华绝代的才女

　　艾心君

　　王臣写张爱玲，绝不是简单的铺陈，而是以有态度的文字追述。张爱玲的背后，是旗袍，是烟火，是文学，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是传奇。

　　这本传记从张爱玲的文字、文学本身，客观分析张爱玲的文学世界，以及她的性格、家世、爱情传奇等为人们所关注的话题。作者丝毫不隐瞒张爱玲性格上的不足，也不夸大她在文学上的成就，以丰富的素材作为依据，唯美诗意地还原了张爱玲的前世今生。还将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、夏志清、宋淇、邝文美等人的复杂友情写得淋漓尽致。作者还收录在民国时代对张爱玲作品及其朋友的评论，将当代传记与民国评论交相辉映，为我们了解张爱玲，提供一个更为客观、立体、多方位的全新视角。

　　张爱玲的家世对其性格的形成，有着几乎决定性的影响。因为张爱玲父亲的遗少习气几乎断送了张爱玲少年所有的欢愉，在与父亲相处过程中，张爱玲过早地领略到了人性的阴暗面。尤其是父母离婚之后，父亲与继母对张爱玲的软禁，令张爱玲深深明白一个道理：要在这祸乱人世平安熬度数十年，除了自己，谁也不可依赖。这样的想法，令张爱玲独立，同时也让她变得自私。张爱玲也从不否认这一点。

　　张爱玲的情感世界，也是扑朔迷离。胡兰成、桑弧与赖雅，谁才是张爱玲的挚爱？总结这三段感情，作者坦陈：“与胡兰成的感情，波澜壮阔，像一场话剧；与桑弧的感情，含蓄隐忍，似一部电影；与赖雅的感情，扶持共生，是一种生活。”作者丝毫不掩饰对胡兰成的“成见”，以犀利的笔触首次披露胡兰成政治汉奸、情场浪子的双重真相。尽管张爱玲一生都有“独在小楼，不管政治”的姿态，但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、美好，只是深深的伤害。

　　张爱玲的记忆虽然光鲜，但其一生未必是多数人所憧憬的。尤其是张爱玲的晚年，甚至有些凄凉，连去世的时候也无人在侧。不过，世间任何苦难，都不能阻碍她用一支笔写铸自己的文学天堂。

　　读完全书，陪张爱玲走完她的一生，唏嘘不已。不禁感慨，才情、生活、爱情、亲情，到底什么是最重要的？

　　看张

　　一口爱情的深井

　　易春花

　　张爱玲的一生，比小说还传奇，比戏剧还逼真。她的爱情和婚姻，书里书外有挖掘不尽的八卦和新闻。魏小河曾开出一张八卦张爱玲必备书单：《小团圆》、《今生今世》、《张爱玲私语录》、《张爱玲庄信正通信集》、《长镜头下的张爱玲》、《张爱玲城市地图》、《张爱玲给我的信件》、《张爱玲》、《我的姐姐张爱玲》。这份书单，对张迷来说，一定是一种慰藉。

　　不禁想起她在《传奇》再版的序言：“我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口上看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”张爱玲泉下有知，一定还是很高兴，几十年过去了，她的作品以及写她评论她的书还在畅销。

　　张爱玲是一口爱情的深井。这口井里有她自编自导的滚滚红尘的爱情悲剧，她身陷其中，赔上了自己一生的幸福。

　　这口井里还有她笔下无数的哀怨动人的爱情故事：生死成毁的《倾城之恋》，《红玫瑰白玫瑰》的婚外恋，《心经》畸形的父女恋，《金锁记》的叔嫂恋，阴差阳错的《半生缘》……

　　这口井更是现代爱情各式脚本的源泉和灵感来源，她开启了若干作家写作的新路径。

　　她与胡兰成的爱情，从 “噢，原来你也在这里吗？”的轻浅粉红中开始，在“执子之手与子成说”的美好中结合，在“我从此只有萎谢”的哀怨中谢幕。

　　她在送给他的照片后写上：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”在张爱玲看来，爱情就是文学，爱情与价值观人生观都无关，她居然对胡兰成已婚、多情乱情、是汉奸这样的事情统统视若无睹。

　　她对这段感情那么投入，那么勇敢。她要灵魂里的欣赏和懂得，她要男的废了耕、女的弃了织的肉体上的缠绵，她要岁月静好，现世安稳地相守到老……而胡兰成这个飘如浮萍的浪子，给不了她忠贞，给不了她家国。历经沧桑后，爱玲对爱情写下如此感悟：爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你”，便是“对不起，算了吧 ”！

　　就像《倾城之恋》中月亮下范柳原对白流苏柔声道：有些傻话，不仅要背着别人说，还得背着自己说。自己听着也怪难为情的，比如说：我爱你，一辈子都爱你。

　　就像《红玫瑰白玫瑰》中“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”这样的话语成了玩婚外情男人的经典台词。

　　斯人已逝，20年弹指一挥间，然而她笔下永恒的爱情故事、爱情对白、爱情感悟仍然那么直抵人心。

　　延伸

　　《张爱玲学》

　　作者：高全之

　　出版：漓江出版社

　　时间：2015年6月

　　这是一本非常不一样的“张论”。作者从批评、考证、钩沉的角度，重新探看张爱玲本人及她的小说。

　　本书是高全之参加张爱玲的海葬葬礼之后，有感坊间满箩盛筐的张理论疏漏与错读竞相夺目，花了十年时间完成的。他以独特视角，就张爱玲小说的诸多层面做了深刻的研究与开掘，并对坊间张理论的疏漏、错读，以及两岸文坛有关张爱玲政治笔墨的“各自表述”，做了有力的澄清与驳诘，是一种开创新河的尝试。

分享到：微信新浪微博腾讯微博 QQ空间腾讯朋友百度新首页