小散文里的情态与风致

　一片落叶

　　张安怡 梧田一中七（7）班

　　那是一片落叶，一片极其普通的落叶，长在一棵极其普通的树上，在我不经意的一瞥之下，缓缓地、平稳地落在了地上，落在粗壮的树干旁。

　　没有翩翩起舞，没有随风飘扬，只是十分平静地落在地上，好像在保护什么似的。

　　我的好奇心顿时涌上心头。在好奇心的驱使下，我逐渐靠近了那片“奇怪”的落叶。

　　就在我离那片落叶还有一步之遥时，一只嫩绿色的叫不上名字的小虫子爬了出来，我为之惊愕。那是一只怎样的小虫子啊！它全身伤痕累累，好似刚经历过一场恶战，撕心裂肺般的伤痛几乎令它失去了行走的能力。它缓缓地爬行着，每每迈出一步，都要休息好长一段时间。一向性急的我竟然头一回耐心地等待着，似蹲非蹲地跟着它。它爬到近在咫尺的树干旁，像是找到了依靠，匍匐在地上，一动不动。天哪！我计算了一下，20厘米左右的距离，它爬了长达8分钟！

　　我揉了揉发酸的双腿，站了起来。

　　这才猛然想起刚才的那片落叶。它的颜色依旧艳丽，如果能在空中翩翩起舞，一定会很美吧！但是它放弃了这一生中唯一一次展现的机会。为什么？因为一只虫子而充满怜悯的心？！试想一下，如果这片落叶为了展现自己，恐怕那只可怜的小虫子就已经成了“渣渣”，成了风中的一粒风尘。叶子也有灵魂充满灵性、闪烁着高尚之光的灵魂。

　　落叶与充或许只是巧合，但我相信有这样一个唯美的故事存在。

　　生活中，有许许多多需要帮助的人，需要我们伸出援助之手，哪怕只是弯一下腰、伸一下手，也就足够了。 乐于助人被人们经常挂在嘴上，但真正做到的又有几人，更何况是牺牲自己？

　　我不禁更加敬佩那片小小的落叶了。

　　被老鼠啃烂的艺术珍品

　　陈姝含 温州南浦实验中学七年级

　　塞尚是一个不可思议的传奇人物，但在成名之前，他也只是一个再普通不过的人了。

　　塞尚有一个朋友叫左拉，两个人常常逃课，一起去讨论艺术。塞尚画了一颗又一颗的苹果，塞尚自己说过，他想要“用一颗苹果来征服巴黎”。可是，塞尚到死，不曾引起一般大众的注意，几乎没有卖出去一幅画。塞尚会把画送给朋友，他们会勉强收下来，但等他一走，他的画就被无情地扔进阁楼角落。

　　直到佛拉的出现才真正有人欣赏塞尚的作品。佛拉几经辗转，找到了塞尚的朋友，好不容易从阁楼找塞尚的作品，但都被老鼠啃烂了。佛拉也不气馁，到了第二个朋友那，可他早把画当作涂鸦的画布了。佛拉在一个朋友家里找到了几张完整的画，并用1000法郎去买画。朋友很是吃惊还认为是假钞。似乎并没有人看好塞尚，佛拉还是坚持为他办了一场画展。

　　无独有偶，《日出印象》的作者莫奈也是如此。刚开始这幅画并不被人看好，也有人说还不如“糊墙的纸”。直到莫奈过世后，才有人开始欣赏他的作品《日出印象》。

　　塞尚一生没有放下过画笔，这位法国著名的后印象派画家，后被人推崇为野兽派和立体派的先驱，但他本人并没有看到这一切。

　　在每一个成功背后，都会有辛酸，无论是塞尚，还是莫奈。而他们的最终成功是因了一份坚持，没有被困难打倒。“被老鼠啃烂的艺术珍品”，是最好的例子。

　　红豆杉

　　黄锦华 温州外国语七（1）班

　　生命力的强大是世间任何奇迹无可取代的。那一次，我被我家里的那一株红豆杉震撼到了。

　　那一年，我们一家忙于干自己的事，便没有顾及家中的花草。过了一个多月，我偶然来到阳台上，看到那棵红豆杉和其他可怜的花草早已干枯而死。这时候的我，一种悲哀之情涌上心头。虽是不起眼的花花草草，可它们毕竟都是有生命的呀！

　　怀着碰运气的心情，我试着往它们的泥土里浇了水。第二天，我再次来到阳台，果然不出我所料阳台上的花草已经再也救不活了。可仔细一看，红豆杉的叶上又冒出了一点嫩绿，而这一点点嫩绿如画龙点睛之笔，让整棵红豆杉焕发了生机，充满了生命的顽强象征。我激动不已，总算有一棵能活了！于是又细心地给它浇了水。

　　第三天、第四天……红豆杉其他的叶子也慢慢长出了绿色，使得阳台变得生机盎然；这绿，绿得人心情愉悦！我静静地看着它，不禁在心中感叹：“原来生命是这么顽强，本已枯萎的树木依旧不肯放弃生还的渴望，只要一丝丝的机会，便能让它重现活力，展示活着的精彩。 生命不也需要顽强吗？有的人经不起挫折，就像我家阳台上的其他花草一样，碰到一些大困难就放弃生命。而有的人十分坚强，不管遇到什么困难都会去克服，更不会放弃生命，最终就会战胜困难，逆向飞翔展现自我的精彩天地。树木也一样，在没有水源的地方，不停地让自己根蔓延开来，尽可能地吸收水分，让自己生存下来，才长成百年参天大树。

　　生命需要顽强，只有顽强的生命才会有精彩纷呈的人生！

　　洗碗

　　鲍容 温州市实验小学五（1）班

　　“呜呼呼……”台风在窗玻璃上嚎叫，窗外的树木慌乱，树枝失措，叶子狂舞。

　　“嘭”一声巨响，我的心都提到嗓子眼了，颤抖地转过头原来是门。

　　“怎么了，什么东西打破了？”奶奶急匆匆过来，瞪大双眼。“风吹门呢！”“哎，这风！早上我就被它夹过，手上皮都破了！”奶奶不由自主地看了下手，我也把视线转到奶奶的手上：一条创可贴裹住食指，殷红的颜色很明显。看来奶奶是不能洗洗刷刷了，否则伤口会火辣辣疼。

　　“在奶奶伤好之前，我一定要帮她干活。”我心里暗暗想。

　　中饭过后。一切如常，我躺在沙发上做遥控器的主人，奶奶从容走进厨房当锅碗总司令。“哗啦啦”水在歌唱，叮叮当锅碗交响。“容容，你知不知道创可贴在哪儿？”创可贴！奶奶的手！奶奶不能刷碗！电光石火之间，我从沙发上蹦起来。“我来帮你洗，你别洗！”“你趁暑假多玩一会儿，开学上六年级了，就要努力学习。”

　　不等奶奶解释，我解下她的围裙，夺了她手上的碗，开心地把她推进房间，然后关上厨房门。

　　安顿好奶奶，厨房我是主人。

　　我挽起袖子，往水槽里一看，一盘盘没有吃完的菜堆在那儿，拿起油腻腻的盘子，“稀里哗啦”把它们倒进垃圾桶里，盘子原本清晰的花纹，在油汤地冲洗下，渐渐模糊起来。我企图用钢丝球把油渍擦掉，竟闻到一股刺鼻的恶臭，真是调皮。调皮的还有鸡蛋渣子，土黄、松散、细碎地粘在钢丝球上，水都冲不走，还得用手拨拉。

　　细汗不知什么时候从额头密密渗出，手臂不知什么时候隐隐有了酸酸的滋味……别娇气别发愣，继续干活。我对自己说。

　　第二遍冲洗开始。把水开到最大，冰凉的水花打到脸上，有种清凉的感觉扑面而来。

　　让盘子滑入水中，现在我要做的就是用手不停抚摸。于是碗与盘子闭眼尽情享受着流水的淋浴，它们不知道，自己的皮肤正变得越来越光洁，就像当初在碗柜里一样。

　　洗累了，抬头仰望碧蓝的天空，看忽飞忽落的小鸟在夕阳下欣然悠闲。

　　眼前是一个个盘子、碗，整齐地站在那儿，耳边是奶奶在房间里看电视的声音，甩甩手，心中情不自禁地涌出喜滋滋的感觉。

　　风

　　柯浩日 永嘉黄田小学五（3）班

　　风是隐形的，也是多变的，还是自由的。

　　风有时很调皮，会舞动着隐形的身子，在树间来回穿梭，故意吹动树叶们，让树叶在枝头轻轻摇晃。它突然加快了速度，树叶互相拍打，发出“沙沙”声。过了一会，风好像玩腻了，又跑到树下，把一些枯叶吹飞起来，好像许多枯叶蝶从地上飞起，在空中翩翩起舞。

　　风又像一位雕刻家，飞到空中，雕刻一朵大云。一会儿，一个“金字塔”便完工了。风儿又想到了一个好主意，便在“金字塔”上又加了一些改进。哦，是个背着金字塔的狮身人面像。风把尾巴一挥，把云朵挥成好多片“云鱼鳞”，又把它们一片片铺好。啊！狮身人面像又变成了一条大鱼。

　　风又在湖面上跳起了踢踏舞，把湖面卷起了雪白的浪花。风还会随着季节的改变而变化。春天，风儿暖暖的，柔柔的，吹在人身上真舒服；夏天，风儿热热的，速度有点快，感觉它很急躁，但一下雨，风便带了一丝凉意；秋天，风有些凉，有时还可能带着点冬天的寒冷；冬天，风儿的脾气可就有点糟糕了，吹在人身上，即使穿得很厚很多，还是能感到那股刺骨的寒意。

　　风有时想给人们制造一些小混乱，它可能会悄悄地，突然撩起一位姑娘的裙子，吓她一跳。它还会在你家的窗边吹动窗顶上布制的挡雨棚，让它们像波浪一样舞动，只不过发出的声音不是“哗哗”声，而是“噗噗”直响。

　　风还是音乐家，它会看看哪家窗台上挂着铃铛，看到了，便跑过去，有节奏地吹动它，吹的力度忽大忽小，一会儿就奏出了一首美妙的音乐。

　　风在哪里？你不知道，我不知道。只要你仔细观察，便能找到它的身影。

　　家书抵万金读《抗战家书》有感

　　梁润 乐清市北白象镇第一小学五（1）班

　　烽火连三月，家书抵万金。

　　战场上，血的渲染。你可知，那些毅然走上战场的抗战勇士，要担负起多少责任？他们要做个好丈夫，好儿子，好父亲，还要为国做个好战士！但这些，口上难说，只好写成书信来表达。一字一行，朴实无华，流露着纯真的情感。爱国爱家，又有一颗赤子之心，为民族解放，为家园家宁，甘愿奉献美好青春。这就是我们的勇士！

　　整本书，是描述那些为国而死的战士留下的家书，或左权的思念孩子，“特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里……”；或劝亲之言，“望双亲不要悲伤挂念……”；或豪情壮志，“为国家民族死之决心，海不清，石不烂”。

　　读着战士们写的信，眼前，仿佛是写信的战士，在煤油灯微弱的光芒下，含着泪写信。读完，立刻感到战争的硝烟扑面而来，一阵枪声，怒吼，飞溅的血……

　　父母的思念，妻子的挂念，孩子的想念，一时化为乌有。

　　他们，为了国家，为了重振祖国，在战场上，不顾亲人的劝阻，冲向敌人的子弹……

　　国在人在，国亡人亡。现在舒适安宁的环境，不正是他们用鲜血换来的吗？

　　以前是多么的愚昧，将红领巾乱扔乱丢的，根本不怎么爱惜，那是因为根本没有切身人体会红领巾的意义。当年当时，刚成为少先队员的时候，是怎么宣誓的？

　　如今的我，在捧着《抗战家书》，心里一直在滴泪，他们为了国家，可以献出自己的生命。铭记历史，不忘过去，才会有明天。