此夜曲中闻折柳——读陈相飞散文集《文化行吟》

陈 相飞总算正儿八经地出书了。之所以说“总算”，是因为这么多年来，作为旁观者，我多次向他建议过，写到这个分上能满足于让文章散见于报章、网络，是时候以 书的形式整体推出若干作品给读者们品鉴了；之所以说“正儿八经”，是因为此君前些年其实也出过两次“书”，不过，那是其自制的什么号都没有的“印刷品”， 并不是公开发行的“出版物”。相飞这人向来低调，他以为自娱自乐地印上百十本小册子送送朋友就足够了，却不知，这事从另一个角度来看，也是一种“暴殄天 物”——哪有这样糟蹋文章的。

现在，相飞推出的这本正式集子，书名《文化行吟》。里面 的相当篇目，其实早就读过，但这次以列队的形式集中，应该会给人一些新感觉。全书分五辑，分别是“乡关何处”、“天涯行旅”、“菩提树下”、“闲夜临 窗”、“情动心湖”。文章大致按题材归类。书名虽为“文化”，但在我看来，贯穿始终的，或者说给我留下深刻记忆的，分明是一股扑面而来的浓郁乡情，不管是 写人、写事还是写景物。

作者在诸多篇幅中写到了故乡的那些人，包括母亲、父亲、姐姐、 弟弟、伯父等亲人以及乡亲、老师、同学等。最动人者莫过于写双亲（尤其是母亲）的那些文字，那些刻骨铭心的血脉温情，让人柔肠寸断，百感交集。作者的母亲 去世时间较早，用作者的话来说，因此有了“一段带血的记忆”，“每当回想起来，我的内心就不由得震颤。”为此，作者接连写下《凝望》《梦见母亲》《有多少 话可以重来》《秋日长凄》等篇作为回忆、纪念母亲，这些浸染着血泪的文字，读来让人与作者的心一起震颤。其他如《燕语呢喃》等篇，也似乎在不经意间融入了 对母亲的相思。有一处细节我记得很清楚：因为屋梁上的燕窝飘下一片白色羽毛，病中的母亲随口对儿女们说了一句“今年你们要戴白帽子”。不久，母亲溘然长 逝，而作者的父亲因此默默地拆除了燕窝，不再让燕子入驻堂前。此情此景，令人不胜唏嘘。

如 果说故去的亲人勾起了读者的缕缕悲情片片愁绪，作者笔下的故乡旧事则更多地让人在咀嚼生活的辛酸甘苦之余，追逐远去的记忆。读罢掩卷，忘不了作者的孩提新 春：兄弟俩拿了压岁钱“合资”买了军棋和扑克，却因玩得稍多影响了学业，终于在父亲的要求下，忍看棋牌坠火窟；难得品尝美味的顽童，守着家里来的客人吃酒 娘蛋，边看边大声数起来：“还有两个……喔，还有一个……喔呵，冇了”——指望分享的愿望无奈落空。忘不了作者12岁时搬家的情形：一家人按照乡俗在深更 半夜借着星辉悄悄走向新居，家里的黄狗居然非常懂事地摇着尾巴一声不响地跟上来了；忘不了作者年幼时“做实验”把一颗豆子放在耳窝，因此第一次进了城里的 中医院；忘不了兄弟俩闹别扭时，总要吵嚷着把先前互换的东西索回；还忘不了乡下孩子们的各种游戏，以及唱古文、打炒米给人们带来朴素的欢乐……是的，这些 事，经历了那个时代的人，说起来都很熟悉，只是在平日的忙碌中没人提及，一旦被人打开这个话匣子，奔涌而出的定然是不尽的惆怅与感怀。用唐代郑谷的诗句来 说，这真是：座中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》。

对一件作品来说，能够激起读者的广 泛共鸣，它便是让人难以忘却的。我和相飞是同龄人，同样来自农村，同样经历了贫困，同样有至亲过早辞世，所以，读完这本集子，但觉处处“于我心有戚戚 焉”。受情绪驱使，我已不管作者的书名叫《文化行吟》，也不管作者还收录了一部分无关乡情的文章，心里只剩下乡愁、离情、幽思。在工业化、城市化、商业化 消解人们乡愁的今天，这本集子提供的可是激发读者恣意怀旧的猛料呵。沉默良久，想起李白的诗句，这正是：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！