《给孩子的散文》令人失望

最近上网买了几本书，其中有李陀、北岛编的《给孩子的散文》。书到手，却大为失望。头一个感觉是没章法，不像是给孩子看的，给大人看呢，也未必佳。

　　第一伤

　　编选者太想文以载道，载己之道

　　我以为，散文无论什么起手式，都能往下写，它是最讲究兵法，又不露行迹的。而书中所选的篇幅，手势还是太重了。换句话说：太像作文。这大概是由于编选者太想文以载道，载自己之道，太想让现在的“孩子们”受到有益且迫切的教化，而忘记了孩子的心灵对外界事物是选择性吸收。

　　编选者似乎特别偏好委婉抒情的风格，譬如鲁迅，选了《野草》集里的《好的故事》和《雪》。但抽离当时的写作背景看，这两篇都显得大而空，不是小孩子该进去的方向。因孩子写东西，不易实，让他们唱高调，说空话，他们一学就会。这两篇也不能显示鲁迅大作家的体量，反倒不如他的另一篇小文《风筝》来得切实可爱。《风筝》里的鲁迅对童年、对孩子并不是居高临下，而是忏悔者的姿态，这是很要紧的。近来《风筝》绘成了图画书，我读给六岁的女儿听，她指著书上一幅幅图画，作者寂寥的心思，小孩子全看明白了。

　　再想想李陀在受访时说的：“就是我们中国一提起儿童和青少年读物，似乎就是儿童故事和儿童漫画这两样，细想想，这其实很不正常，知识领域那么广阔，难道我们的孩子就靠这点营养长大？”如果说绘本被简单地称作“儿童漫画”，那么全世界的孩子都读错书了。小孩子看点儿小孩子味儿的东西，有何不可？非要拿大人的二流作品来认真研读，难道我们是在培养文学批评家吗？

　　对孩子该读什么，鲁迅说过一个浅显的标准——不要一做起文章来就“过于高深，于是就很枯燥”，让孩子们望而生畏。他希望中国作家要多写一些“浅显而有趣”，而且“插许多图”的科学读物。今人对孩童的见解，还是绕不过迅哥啊。

　　第二伤

　　充满了大义凛然的说教味

　　这本集子伤也伤在：教辅书的味道太浓。像是编给上世纪五六十年代的孩子看的，充满了大义凛然的说教味。也许编选者对儿童的印象，还停留在自己小时候。有这样的心理镜像，所选文章难免欠通脱。用陈丹青的话说，就是不够“元气淋漓”。

　　如果以篇幅计，选文也有五六页长的，但大多是短文。要说这本集子体现了散文的精华，我很难同意。其涩有之，其拧巴有之，这难道就代表了汉语之美？

　　竺可桢的《唐宋大诗人诗中的物候》：“我国唐、宋的若干大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示……”确实是久已不见、一学就会的大白话！

　　张恨水的《对照情境》：“冬至矣，乃苦念北平。未至北平者，辙以北平之寒可怕。未知北平之寒，亦大有可爱处……”这是为了说明现代人写古文，确实比古人差？还是为了讽刺现代文人就是这么酸不溜丢？

　　李零、陈从周、俞平伯、黄裳诸篇，皆是文人学者的术业专攻，满篇都是掉书袋，试问这些“有嚼头”的文字，有几个孩子看得下去？

　　我说这本选集拧巴，就在它的编选标准忽左忽右，万分驳杂，想左右逢源，又想教化孩童，常常陷入自相矛盾的境地。前面不是说要学口语白话文嘛，这里为什么安排了一篇酸不溜丢的文言文？要是我的孩子这样写东西，我要敲她的脑袋，这不叫写文章，这叫烂俗模仿！

　　我终于在那篇语重心长的序里找到了作者甘苦良心的出处：“可以有意让‘白话文’融进一些文言因素，使文意间带点儿古意，也可以让文章更接近口语，‘我手写我口’，简直就是我们日常里的大白话。总之，散文写作要自由。当然，散文绝不能只是自由的表达，散文世界后面还应该有更广阔的知识世界……”

　　这短短的几句话何其拧巴！带点古意，又要大白话，这不是五马分尸吗？我看，作者不是说“散文写作要自由”，真正想说的是：“我编集子很自由”。是也不是？

　　我算是琢磨过来了，李陀编选的中心思想是：让小孩子看点大人的东西，嘿，看看我们的手艺。所以，新奇有余，炫技有余，所选篇幅质量欠整齐有余。

　　第三伤

　　忆苦思甜味太浓

　　二位编选者说了，这本书故意不选刘白羽杨朔秦牧三家，故意不选“十七年文学”。但这三家的教化底子分明融入了选集的口味中。说白了吧，忆苦思甜味太浓。

　　莫言的《卖白菜》，问农妇多收了一角钱，被母亲事后训斥，然后一通做人的道理，这太像我们小时候的作文套路了。

　　巴金的《一个车夫》，萧红的《饿》，高尔泰的《月色淡淡》，都旨在生活熔炉的呈现，就是编者的用心过于显著。

　　顾城的《学诗笔记》，顾城讲诗，自成一家，所选内容可以更好。“我生命的价值，就在于行走。我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类”，这几句太鸡汤了。

　　叶圣陶的《没有秋虫的地方》，“所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘”，五四腔调这么浓，确实很适合多愁善感的中学生。

　　苏童的《三棵树》，王安忆的《窗外与窗里》，一股子当代文学期刊味。里面的文字都符合标准，但匠气十足，我不觉得这是汉语写作应该去的地方。难不成是鼓励广大中小学生的投稿指南？

　　选余华，为什么不选他写樋口一叶的，写布鲁诺·舒尔茨的，那不也是散文？选莫言，我记着有篇写邻居做了鬼，不忘还东西的，岂不是比《卖白菜》这样的新八股更新鲜好看？

　　我感觉，编选者的良心是刻苦的，但我仍旧不喜欢他们挑出来、凑在一起的这本集子。有一种又回到课堂上，正襟危坐，受训的错觉。在孩子面前摆阔，而不是俯下身来，和他们说话，我只能猜测，两位编选者离赤子之心又远离了一步。