诗人马骅：在未变老之前远去

诗人马骅的生前好友们在台上正襟危坐一本正经地分析诗人的诗歌，临到结束，他们终于忍不住说，“如果诗人在现场看到他们严肃的样子一定会笑死了。”

马骅生前曾以“普天下风流才子，盖世界浪子班头”自居，但实际上，对于诗歌，他甚至过于严肃。

《雪山短歌》

前不久，诗人马骅的好友们，作家康赫、诗人萧开愚、诗人高晓涛共聚单向街书店，以发布其遗作《雪山短歌》单行本的方式纪念这位失踪十一年的诗人。

当天的活动成为一场严肃的马骅诗歌赏析会。出版社准备了附有马骅翻译美国诗人奥哈拉诗歌手稿的黑白两款海报，并在每个座位上放了一首诗歌，邀请观众朗诵。当有读者问到“马骅的诗歌里面有禅意，他信这个吗？”时，萧开愚终于忍不住说：“马骅特别好玩，我真的认为我们板着面孔说话他得笑死了。”高晓涛也认为，“如果马骅看到我们在这里非常严肃地讨论这些东西，可能在旁边笑。”之后，高晓涛播放了一首马骅写的民谣《青蛙之歌》。

诗人马骅的好友们，作家康赫、诗人萧开愚、诗人高晓涛（左起）共聚单向街书店。杨朗 图

马骅喜欢唱歌，曾打算和高晓涛组建乐队，当时已经起好了名字——“血与沙”。

12年前，马骅离开北京赴云南德钦，在梅里雪山脚下的明永村教书，随身带的电脑里有上千首各国民谣。他在明永村教小学生唱歌、识字，建屋，种菜，转山，并创作了脍炙人口的组诗《雪山短歌》。

马骅在明永村教书的情景

2004年6月20日，马骅随车坠入澜沧江失踪。就像他在诗中写的，他在变老之前远去了。

《在变老之前远去》

知了在枝上一叫，天就凉下来

寒气涌上树冠、肆意删改

凌乱成本地的秋天

衣襟上的松针越来越多，嫩得尖锐

在温凉的乳内寻找着对应

裙摆却执意扭身

在夜色中驾着剩下的夏天远去

夜莺在梦里一唱，人就老下去

暮色铺满被面、左右翻滚

合拢了起伏的屋顶

幻想中的生活日渐稀薄，淡得没味

把过浓的胆汁冲淡为清水

少年仍用力奔跑

在月光里追着多余的自己远去

日子在街头一掠，手就抖起来

文字漏出指缝、纷纷扬扬

爬满了将倒的旧墙

脚面上的灰尘一直变换，由苦渐咸

让模糊的风景改变了模样

双腿却不知强弱

在变老前踩着剩下的步点远去

他的诗作广泛流传至今，而他的故事则先后被改编为戏剧和电影。日前，马骅遗作《雪山短歌》单行本由世纪文景出版。

此前，作家出版社已经出版过马骅的同名诗集。马骅生前好友、诗歌单行本的选编者高晓涛认为，应该将马骅在梅里生活期间撰写的40首组诗以单行本的方式出版，因为“这些诗有一个独立的氛围在那里”。除了这40首诗，该单行本还收集了书信7封，并附有马骅的朋友们、知名诗人、学者撰写的六篇评论文章。

诗歌的这一端和那一端

在康赫的微博上，他这样表述：“当代汉语诗歌关系里没有《雪山短歌》，它的评判系统自然也对《雪山短歌》保持沉默。想要在当代诗歌中寻找《雪山短歌》的位置，是徒劳。马骅选择离开城市，也选择了让自己的写作离开当代诗歌写作。他的诗不是当代诗，它们和当代诗的关系是那一端和这一端的关系。这一端人头攒动，那一端只有马骅一人。”