诗歌出版不易 让诗人“撞上一场热闹”

六月底的一个星期天下午，我们在庭院里聊天，这是一场诗歌活动的休息时间。几位年轻人围在诗人西川的身边，谈论外国诗歌，我们问他，既然他热爱美国诗人庞德，为什么不系统地翻译一本庞德诗选。他回答说，翻译庞德的工作量极其宏大，可能需要花费他10年。然后，他转而介绍说，译者黄运特一直在从事此工作，值得读者期待。

实际上，那天异常闷热，但在花家地的单向空间书店，前来参加讲座的读者却比平时多。书店的二楼是举办文艺活动的场所，包括西川在内的11位诗人以及出版人楚尘，都共聚于此，参加这场“新陆诗丛+11：仲夏诗歌节”活动。11位诗人都是“新陆诗丛·中国卷”的作者，他们的出版顺序是：春树、翟永明、西川、杨黎、韩东、于坚、宇向、尹丽川、欧阳江河、周亚平、伊沙。其中，韩东已有两本诗集收录在这套丛书中。

这些都是当代诗坛耳熟能详的名字，而一份出版名单，就像一本集邮册。每一位写作者，在经过诗集封面的定格后，都呈现出特定的图案和颜色，但他们的共同点或许在于，都留下了微妙的锯齿状的边缘。沿用奥地利作家穆齐尔的一个比喻：它们有着一组组参差不齐的岛屿一样的纸边，但如果翻开这些书页，我们就像水手一样，在这些危险中占领了它们的内容。

这印象或许也与这套诗集的装帧风格有关，它极具设计感。设计师陆智昌举重若轻，捕捉到诗人照片中最体现个人印记的那一块区域。因此让读者念念不忘的，可能是宇向诗集《向他们涌来》封面背景中的某个“贵”字，只有恰好在同一个城市生活过的人才会知道，那是济南的贵和商场。而在翟永明的《行间距：诗集2008—2012》封面上，吸引人们注意的，则是诗人平日里佩戴的一枚饰物。

诗歌出现在我们的生活中，是否也会以一种饰物的形式呈现？换句话说，诗歌出现在写作者和读者的生活中时，它的价值会是什么，它是有用的，抑或无用的？这也正是在当天的诗歌节活动中，楚尘向诗人的提问。11位诗人先后回答了这个问题，他们的答案各异，而归根结底，他们各自谈论了自己的写作观和生活观。

这样的差异不是偶然的，从欧阳江河到尹丽川，诗人们仅仅在各自的诗歌文本上，就有着千差万别，但正是这样的差异让我们开始辨析自己的个人处境。而关于诗歌的有用或者无用，或许我们都已经同时想到了先哲庄子，他早有言：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮乎江湖？”这是我们共同的精神资源，它从未离开中国人的集体潜意识。

审美是极为个人化的经验。观看当代诗坛，我们意识到，每一位诗人都是一位不同的哈姆雷特。每一本诗集都隐藏着一片能量场域，那场域是一片创世之初般的混沌；是诗人的抽象能力使得它拥有了形状，他们在捏泥人。

不过，诗歌在无用而自足的同时，硬币的另一面是古老的“兴观群怨”。古典的政治生活已然瓦解，但写作者们仍需不断地回应文明的呼唤，安置自己于永恒地身在其中的秩序。出版距离诗人的写作源头可能很远，但却是他们进入公共生活的重要桥梁。

韩东在2015年上半年同时出版了三本诗集，除了楚尘文化的《他们》之外，还有作家出版社的《你见过大海》、江苏凤凰文艺出版社的《韩东的诗》。诗人自己谈及这三本书时，谦称这是自己偶然碰上的一场热闹。但从读者和出版者的角度看，诗歌出版在近两年确实进入了一个高潮。

在韩东所处的作家出版社“标准诗丛”中，最新收录还有臧棣的《骑手和豆浆》等。仅在2015年上半年，比较重要的诗歌出版物还有“世纪北斗译丛”、“巴别塔诗典”、“大雅诗丛”等，也有塞尔努达、聂鲁达、阿特伍德、伊丽莎白·毕肖普、余秀华等中外诗人的畅销单行本诗集，更值得高兴的是，年轻诗人们的作品如雨后春笋一般出版，散布在各个出版社。

而从“新陆诗丛”往前追溯，可以找到楚尘曾经策划的“年代诗丛”和“20世纪世界诗歌译丛”，它们都是当代出版史上的重要部分。用青年诗人、评论人昆鸟的话来说，“我们80后这代诗人都受惠于楚尘在诗歌出版方面所做的工作”。昆鸟在评论中同时质疑了一种“中年状态”的写作，这是中肯的。与此同时，韩东在他的访谈中则说，“30年的诗歌写作造就了一个可延续可借鉴可植根也可反驳的传统”，这一点同样毋庸置疑。

伴随着几代诗人的写作实践，“年代诗丛”逐渐变成了“新陆诗丛·中国卷”，而至今仍遍布读者书架的“20世纪世界诗歌译丛”，则成为了“新陆诗丛·外国卷”。楚尘所坚守的诗歌出版，在近年看似进入黄金时期，但事实上仍然有很多难以想象的阻力。放到整个商业社会的宏观背景之下，作为阳春白雪的诗歌，并不能给出版者带来等值的回报和盈利。

“洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。”物质过剩的场景，在北京这座国际城市已屡见不鲜。与之形成鲜明对比的是，作为文化基石的出版业，却进入一个普遍的艰难状况。学者葛剑雄在近几年数次公开呼吁取消书号刊号限制，而这仅仅只是阻碍出版繁荣的小小因素之一。总之，出版不易，诗歌出版更加不易，而长久地坚持诗歌出版，已经几乎是一种朝圣行为。

无论如何，这样的坚持仍在继续。在今年夏天，“新陆诗丛·外国卷”将会有六种新书面世，分别是《意象派诗选》、《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯的十四行诗》、《碑》、《北欧现代诗选》和《斯坦利·摩斯诗选》。其中，《意象派诗选》的中文译本曾于1986年首次出版，对中国当代诗坛产生过影响，译者裘小龙是已故大师卞之琳的学生，而今他已成为美国的畅销作家。时隔近三十年的再版，堪称一次怀旧或者复归。

尼采将历史看作海边沙堆的反复堆起，和反复被摧毁。《传道书》中说，拆毁有时，建造有时。但如果没有建造，更无从拆毁，在纷繁复杂的当代生活之后，一位“同时代人”在闪着光。而我们，被放置在读者、写作者、出版者等众多身份的幻影之间，或许可以引用欧阳江河在《大是大非》中的一段诗句作为箴言：

“新一代必须重新学习汉语。

词，必须是一个发生，

必须重新触及孤独，不仅对独断论

说不，也对资本说不。”