散文：父亲的最后一季麦子

在上海打工的二弟打电话跟我发牢骚，哥呀，你咋不管着爹一点呢，种什么麦呀，找这么多麻烦。面对二弟的“训斥”，我也无可奈何。去年秋天，我跟爹说了，村子明年就塌陷了，下一季麦子别种了。可爹就是不听，硬是又把麦种给播下了地。如今，麦子也快成熟了，可麻烦也来了，联合收割机不敢来收割，因为怕地表承受不了机体的重量，万一陷进去可就得不偿失了。哪怎么办？只能用小型收割机去割，又要装，又要运，又要打场，一系列问题我听得头都大。

父亲打电话给二弟，让他回来帮忙。二弟哪肯，他现在包工程，一天就赚一季麦子的钱，回来一趟浪费路费不说，里外的损失就更大了。二弟不敢直接跟父亲说不满，就想了一个歪点子，让我放把火把麦子烧掉算了。我说他疯了。

父亲年纪大了，那五亩黄灿灿的麦子是他心头的宝贝，也是他心头的忧虑。谁来收麦子呢？打心眼里说，我也不愿接这茬活，太累了，一季麦子也挣不了几个钱。但种都种了，不去收，肯定惹乡人们说闲话，我只好含糊地答应他等收麦子的时候回来帮忙。至于远在上海的二弟，是指望不上了。

周六，我回乡一趟，看看父亲母亲，顺便看看麦子还有多久能收割。骑着摩托车在乡路上颠簸，盘算着从村里雇几个人把麦子收了。路上遇到五叔，问我干啥。我说回去看看麦子。五叔对我不怀好意地笑笑，弄得我莫名其妙。他说，你赶紧回去看看吧。我问出啥事了。五叔只说你回去就知道了。

难道母亲的肾结石病又犯了，又莫非出了其他啥事？我加大油门，飞奔回家。到家，父亲不在，母亲在，问母亲，家里咋的啦？母亲说，家里好好的，就是地里出问题了，俺家的那块地塌了。塌了？我不禁诧然。母亲说，塌了就塌了，不只俺家的地塌了，也好，省得你哥俩烦心了，不过，你还是去地里看看吧，劝劝你爹。

来到自家熟悉的地头，虽然我对塌陷这事心里早有准备，可当直面生养自己的故土陷落，看到一季即将收获的麦子被糟蹋得不成样子，心里跟倒了五味瓶似的。父亲一人站在塌陷坑旁边，我走过去，给他递根烟，他接住，我给他点上，他狠狠地吸了一口。我问，爹，没事吧？父亲连头都没回，“嗯”了一声，算是回答我。父亲一会蹲下，一会站起，时不时抓一把土在手里捏，捏成细土，再撒出去。有几次他想下进坑里，我上去拽他，他就没下去。天色渐晚，灿烂的夕阳映照在父亲的脸上，皱纹变得模糊，岁月变得清晰。

爹，回去吧，我说。父亲摊平手掌，摩挲身边倒伏的麦子，长叹一声。回家的路上父亲走得很慢，好似几十年的光阴就在脚下，需慢慢地走，慢慢地回忆。我跟在他的身后，看着他斜长的背影，心中不免戚戚。他就是父亲，但却是一个失去了土地的父亲，他将再难掌控整个家族的命运，因为能支撑他威严的根基已经失陷。

晚上我陪父亲喝了两盅，他竟醉了。（注：村庄塌陷是因为掏煤所致。）