散文：老父亲

父亲载我从市医院的大门出来，已是深夜。街道上，车辆寥寥。原本车水马龙、灯火辉煌的城，瞬间寂静下来。

深夜，城市像进入深度睡眠的人。零散的货架和路边摊，店老板正卖着最后一丁点烧烤。那老板，我认识，姓卢。小时候，父亲为了满足我，常带我去卢老板那儿吃烧烤。喷洒孜然的烤肉，在午夜的寒冷中，冒起袅袅热气。卢老板对父亲打了招呼：“这么晚才跟孩子回去啊”。父亲对卢老板眯眼，眨巴一下：“孩子刚从外地回来，我载他回家”。记忆中，父亲曾在十年间，一个人骑着五八式自行车往返于学校、医院、单位与家庭之间。一年深秋，父亲从远方的老家运回百斤玉米和稻米，说：“这次是稻花香里说丰年。”他露出雪白尖尖的牙，满脸笑意。

城区还没有完全开发，通往城北的只有一条小路。煤屑和尘土覆盖着父亲回家的路，两边排满了砖房，窗户半掩着，到处都是灰蒙和安静。人们在屋外，架起线缆，把衣服晾晒在上面。父亲骑车回家，就在这一件件衣服旁穿行。

父亲像个孩子一样，爱吃。但他自始至终省给我吃，从小学、中学，到后来的大学，他都为家庭和孩子考虑。长大后，我很难有这样的机会，坐在老父亲的车上，近距离接近父亲。我能闻到，他的汗衫上还有家里油烟的味道，裹着淡淡的汗味。

“卢师傅，我们在你这儿吃一碗麻辣烫然后再回家。”他拍我的肩：“估计你妈也吃完睡下了。”又补充说道：“咱爷俩不能饿着。”他向我眨了眨眼睛，以玩笑的口吻，对卢师傅说：“少添点辣，孩子不爱吃”。隔了多年，他依然记得我的口味。

父亲双鬓斑白，年近花甲。他结婚、生育都晚，奶奶也给不了他任何与他人竞争的资本。我想到这些，便觉世间惟有父亲最苦，也最懂我的心。麻辣烫的烟雾腾在空中。父亲跟我面对而坐，眼睛看着那铁锅子，手一指：“你看那儿。”他说：“白花花的蒸汽升到空中，看着就让人觉得温暖”。

上世纪九十年代，父亲拖着一袋米，后座带着我，回到“黄土高坡”。外人都戏称：“父亲和周边的邻居，住在一个土坡上，表层以水泥和砖石铺砌”。城区西北方向的河边，母亲在不足十平米的厨房炒菜。炊烟白花花的，像是浣纱的白练；又如山涧、澄澈的溪流，冲刷卵石，迸溅出的水花。朴素又纯洁的美，温暖的亲情，在袅袅炊烟中，弥漫着动人的香味。

我还记得，一个大雨滂沱的午后，老父亲跟我坐在里屋。西窗半开，窗外环绕着一圈花圃、绿色的林荫。雨倾洒在花草树木上，发出“叮咚”清脆的声响。父亲说：“孩子，你静心听，这是天籁之音。你出生以前，你妈还弹过古筝、二弦，我听过。”

那个雨天，父亲喝着茶，听着雨水滋润大地。花圃中，有一朵红艳的月季。我对父亲说：“我想出去，摘那朵花。”他回过神，朝窗外望了一眼，二话不说扶我坐下，自己顶着一把雨伞，出门到仓库门前的花圃，替我摘下那朵花。自那刻起，那朵红艳、美丽的月季花，就始终在我的心底绽放。之后，父亲对我说：“希望你的心灵，跟花一样的美丽”。

就在吃完面条和麻辣烫后，父亲起身离桌。他居然从怀里掏出一朵玫瑰，跟几十元钱一起，递给了卢师傅。我才明白：他趁着我住院买三餐时，提前备好花朵，原本打算送给母亲。看着卢师傅的辛劳，他便想起了往事和自己。我仔细端详着头发花白的老父亲，第一次深刻地觉得：他的眼神，是如此的温柔，心灵又是那样的纯净。