“歌坛情圣”的刺激人生

“歌坛情圣”的刺激人生

　　一、

　　1996年，因为一件事，老狼和曾经带领他成为“校园民谣之父”，且甘愿自己挣800块、老狼挣800万的高晓松，彻底决裂。

　　和高晓松牛逼的家世相比，老狼的家世也不错，本名王阳的他，1968年冬天生于北京，父亲是中国航空航天部总工程师，母亲是中央广播交响乐团团长。

　　因为这样的出身，老狼从小就受到音乐的熏陶。大院里筒子楼的走廊上，时常目睹殷秀梅、孙国庆一展歌喉。

　　那时候他还不懂欣赏，但他觉得他们好帅，好希望自己将来也能和他们一样。

　　上初中时，学校开了吉他班，出于爱好，老狼报了名，没事就抄刘文正、罗大佑的歌。但也仅此而已。真正促使老狼迷上音乐的，是一个女孩。

　　1988年春天，19岁的老狼在北京八中读高三。有一天，他在中山公园背单词，遇见一名长发女孩，穿着蓝色背带裤，坐在木椅上静静地看书，美得很。

　　老狼对女孩一见钟情。打听后得知，女孩是自己的小师妹，八中高一的学生，名叫潘茜，是学校小有名气的文艺骨干，才貌双全，品学兼优，追求者众多。

　　为了吸引潘茜的注意，老狼投其所好，苦练一段时间的吉他，终于在学校的艺术节上自弹自唱了一首齐秦的《狼》，大放异彩。

　　这一招果然立竿见影，还没等老狼出手，潘茜就主动示好。老狼表演完，刚来到后台，就看见潘茜在不远处笑盈盈地望着他。

　　老狼红着脸伸出手：“我叫王阳，咱们能交个朋友吗？”潘茜莞尔一笑：“我知道你。”

　　世界上最美好的事大概就是这样，郎情妾意，两人开始了甜甜的恋爱。

　　放学了一起去食堂打饭，吃完饭在学校的梧桐树下聊天，在树上刻下“爱到永远”的约定。

　　时间过得飞快，一转眼，老狼迎来了毕业，并遇到了一生中最重要的贵人。

　　二、

　　1988年秋天，即将20岁的老狼，在北航三分院开始了自己的大学生活。

　　虽然上了大学，但因为仍在北京，老狼和潘茜的交往并未受影响，每当下了晚自习，老狼就和以前一样，带着潘茜四处游玩。

　　没地方去时，就去后海边唱歌，高兴的时候还会喊两声。后来潘茜提议：“我看你以后（唱歌）不要叫王阳了，就叫老狼吧！”老狼的艺名就此得来。

　　艺名有了，歌也越唱越好，距离老狼搞出成名作《同桌的你》越来越近。

　　同年，比老狼小1岁的高晓松，考入了清华大学电子工程系，在崔健等摇滚前辈的影响下，萌生出组建乐队的想法。

　　1989年的一天，潘茜的同学金立对老狼说，高晓松组建的“青铜器乐队”要找一主唱，“你也会唱，要不去试试？”

　　双方约在南礼士路的建筑设计院门口碰面。

　　就在老狼等待的间隙，一个戴着草帽，穿着破衬衫，军绿色的长裤挽着腿，脚上一双夹角拖鞋的青年，出现在老狼面前。

　　老狼暗想：“这是清华学生吗？不会是一卖瓜的吧？”

　　内心很忐忑，但老狼表面还是很镇定。他把穿着奇特的高晓松带回家，在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》，高晓松听完很满意：“行，就是你了。”

　　乐队成立之初，高晓松等人创作出《荒种》《弗洛伊德弟子》《人与兽》 等反叛歌曲，并和当时已经名声大噪的唐朝乐队、黑豹乐队、七合板乐队一起演出。

　　为了呼应自己的身份和艺名，老狼还留了一头“狂野”的发型。

　　尽管大家很用心，但与崔健、窦唯等阅历丰富的创作者相比，青铜器乐队的表现还是略显稚嫩。

　　一个偶然的机会，老狼结识了张楚，一个又黑又瘦又小，像陕北来的农民一样，唱起歌来却判若两人的小伙。

　　张楚西北风味的作品让老狼和高晓松意识到，一首歌的韵味与创作者的生活经历密不可分。

　　这个意识让高晓松渐渐脱离了摇滚乐队，回归自身处境，风格大变，写下了《冬季校园》《睡在我上铺的兄弟》等歌曲。

　　正是这一转变，为后来的“柳暗花明”制造了契机。

　　三、

　　1990年暑假，21岁的高晓松兴致勃勃地告诉队员，远在海口的一家名为“癫马”的歌厅，向他发出了演艺邀请。

　　当时青铜器乐队有六七个人，但经过考虑，只有高晓松和老狼愿意前往。

　　那时交通不便，两人一路南下，换乘了火车、大巴、轮船等各种交通工具，诸多辗转，才终于成功抵达了海口。

　　那时没有导航，好不容易找到名为“癫马”的歌厅，负责人一上来就要先试歌。商量之后，两人决定唱《一无所有》。

　　因为紧张，老狼起调失误，把G调唱成B调，比崔健还高三度。好在伴奏乐队特别友好，听了半句发现调不对，就跟过去了。

　　考核通过，老狼和高晓松顺利成为“癫马”的驻唱歌手。歌厅没有男生宿舍，于是二人“很荣幸”地和10个女服务员成了室友……

　　那段日子特别快乐，女服务员不仅教老狼和高晓松海南话，还偷花生米给他们吃。但好景不长，半个月后，二人就被歌厅老板开除，理由是：他们不愿意唱粤语流行歌！

　　当时赚的钱还不够两人回北京的路费，高晓松不打算回清华了，就让老狼先回，自己则买便宜的车票到广州，在同学的援助下又辗转到了厦门。

　　这次经历让高晓松因祸得福。他邂逅了厦大新闻系的一位女生，女生给了他无数灵感，《同桌的你》就诞生于此。这首歌后来成为高晓松最得意的代表作之一，此为后话。

　　1991年，23岁的老狼从大学毕业，到一家工业自动化设计公司工作。

　　而高晓松在厦门生活一段时间后回到北京，转头报考北京电影学院，但没考上。后来，高晓松进了一个叫“亚洲电视艺术中心”的单位做实习编导，无意中接触广告行业，得知特别挣钱，又开起了广告公司。

　　工作之余，高晓松仍然旧梦难消，在创作校园歌曲。

　　高晓松开广告公司挣了不少钱，现金都是用塑料袋装，但他很不开心。

　　有次和老狼吃饭，高晓松一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌，唱给谁听呀？”

　　那时的老狼，外表光鲜，内心也很郁闷。

　　自1992年潘茜申请到美国斯坦福大学的全额奖学金后，两人就开始了相隔千里的跨国恋。而他的工作，说是工程师，其实就是焊电路板，调调设备，无聊至极。

　　高晓松的失意，老狼的苦闷，仿佛被上天听到，于是不久后一个机会从天而降。

　　四、

　　1993年，刚成立不久的大地音乐公司，为了寻找更多好歌曲向全国征集歌曲。后来在各种寄来的小样中，该公司的企划和制作人黄小茂发现了《同桌的你》。

　　那时黄小茂有做校园歌曲专辑的打算，于是找到高晓松，想要买下这首歌。

　　24岁的高晓松很快就答应了，但他提了一个要求：“这首歌必须让老狼来唱。”

　　当时没人看好25岁的老狼，只有高晓松特别笃定。他对老狼说，“这回你肯定签约当歌手了”，但老狼感觉八字都没一撇呢，就没当回事。

　　同年10月，老狼接到高晓松的电话：去广电部录音棚录音。那次，老狼录了3首歌，分别是：《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

　　不久后，黄小茂给老狼一份合同，老狼拿过来一看，是一份签约歌手的合同。

　　就这样，真如高晓松所说，老狼喜出望外地成了一名歌手。

　　但起初，老狼没有任何演出。

　　直到1994年，老狼参加CCTV大学生毕业晚会，身穿干净的白衬衫、蓝色牛仔裤，深情献唱了《同桌的你》，他才被一些人熟知。

　　同年，大地音乐公司打造的《校园民谣1》发行。

　　其中收录的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》，在全国各地流行音乐排行榜上连续数周位居榜首，老狼才真正意义上大红大紫。

　　那一年，老狼26岁。

　　凭借《同桌的你》，老狼获得了800万的收入，而词曲创作者高晓松，仅仅得了800块稿费。不过高晓松并不在意。这一切，还仅仅是个开始。

　　1995年，27岁的老狼受邀参加央视春晚，以一首《同桌的你》获得“观众评选最喜爱节目金奖”。

　　同年7月，老狼首张个人专辑《恋恋风尘》发行，20天便创下了23万张的销售纪录，累计发行40万张，成为当年中国内地歌手发行量最高的专辑。

　　名利的汹涌而来，让很多事情发生了变化，为老狼和高晓松的决裂埋下了伏笔。

　　五、

　　老狼出名后，作为歌曲创作者的高晓松也随之声名鹊起，水涨船高。

　　这时候，高晓松飘了，动不动就自吹自擂。老狼说魔岩三杰好，他说不好，都没他厉害。

　　1996年，光线传媒想做一个发掘歌坛新人的项目，找到高晓松，高晓松没时间，把这事推给老狼。

　　老狼觉得这个事情很有意义，于是认真挑选一些新人的歌给高晓松。高晓松当时在上海，老狼为此特意跑了一趟上海。

　　开始，高晓松说，“这些歌很棒，就这么定了。”聊着聊着，忽然话锋一转，“这些人跟我比差远了，哥们我……”老狼气得摔门而去。

　　有一次，因为音乐上的分歧，两人又吵了起来，桌子都掀翻了，高晓松还差点拿椅子砸老狼……此后两人关系彻底破裂。

　　雪上加霜的是，因为客观原因，原本摆在两人眼前的光辉路途一下子黯淡无光。

　　校园民谣的大火，吸引无数人涌入，一时间，大量粗制滥造的校园民谣歌曲扎堆出现，让市场变得岌岌可危。

　　也是这一年，大地音乐继续推出《校园民谣2》和《校园民谣3》，但并未激起什么水花，也没留下任何经典曲目。

　　见势不妙，高晓松和黄小茂很快转换赛道。黄小茂去凤凰卫视做音乐总监，高晓松转战电影市场。

　　而老狼，则卷入了走穴演出的大潮中，背个包就出发，跟着大篷车走乡串户，经常一走就是一个月……

　　对此，老狼没有任何不适，容易满足的他，每天过得乐乐呵呵。

　　当时有个酒吧叫“88号”，上至社会名流，下至贩夫走卒，都在那里混。老狼也常去，有时在那里能看见姜文、王朔，有时还能看到李泽楷，感觉很有意思。

　　曾经有一些唱片公司找过老狼，比如香港正东公司打算把他打造成“亚洲顶级歌手”，但老狼一听说一天要上七八个通告，换七八身衣服，就被吓住了……

　　事业失意，但老狼却收获了意外的惊喜。

　　六、

　　1998年，已到而立之年的老狼，和29岁的高晓松在酒吧偶遇。时过境迁，两人抚今追昔，都很感慨，于是故人相逢一杯酒，放下恩怨，冰释前嫌。

　　一年后，高晓松拍完自己的第一部电影《那时花开》，老狼唱了电影的主题曲《月光倾城》。

　　同年，潘茜放弃国外优越的工作条件回到国内，和老狼结束了多年的跨国恋情。甜蜜生活的加持，犹如“昨日重现”，重新激发了老狼做音乐的热情。

　　2002年，34岁的老狼推出了第二张个人专辑《晴朗》。这时，距他发行第一张专辑已经过去了7年，新专辑引发了歌迷热捧。

　　同年，老狼早年参与的《校园民谣1》《青春无悔》二合辑及其首张个人专辑《恋恋风尘》全部再版热卖，以至于媒体将2002年的内地乐坛定义为“老狼年”。

　　生活全面回暖，让老狼找回了往日的快乐。但谁也不知道，一个危机正渐渐朝他逼来。

　　2003年，老狼参加凤凰卫视《走进非洲》的拍摄，原本乘坐的飞机突然在半空坠毁，因为一位同行人员的迟到，老狼和拍摄组误机，才免遭此劫。

　　与死神的擦肩而过，让老狼目睹了生命的无常，也促使他做出了一个重要的决定。

　　2004年，36岁的老狼和女友潘茜结束了18年的爱情长跑，正式迈入婚姻殿堂结为夫妇，兑现了曾经刻在梧桐树上的诺言。

　　婚后，老狼没有沉迷在温柔乡一醉不醒，而是做了更有意义的事。

　　2006年，老狼将万晓利、苏阳等民谣歌手推荐给由自己牵线搭桥成立的独立音乐厂牌“十三月”，帮助后起之秀发行自己的唱片。

　　对别人来说，这是费心费力没好处的事，他却甘之如饴，动机仅仅是因为：“通过唱片这种形式，他们可以慢慢地被人知道，然后被一些人口口相传。”

　　从第一次看到万晓利在台上唱歌，老狼就被深深地震撼：“他的生活那么苦，吃饭都成问题，但是歌里没有一丝忧伤。”

　　对音乐的大爱，让老狼没有局限于自己的一亩三分地，而是把目光放在更多优秀但生存艰难的歌手身上，让他们有机会获得曝光。

　　2007年，时隔5年之后，老狼推出了第三张个人专辑《北京的冬天》。

　　此后几年，老狼很少在歌坛活跃，但在音乐之外，他却找到了更大的舞台。

　　七、

　　2009年，老狼客串主持《勇闯南北极》，在挪威最北部的斯瓦尔巴特群岛，每天漫长跋涉，睡简易床，吃着简朴的食物，只为欣赏黑白两色的奇异世界。

　　因为迷恋户外活动，2010年老狼又担任了马拉松挑战赛志愿者。他的主要任务就是给需要补充水分的参赛者递水。这是一些微不足道的小事，但老狼乐在其中。

　　当老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走时，昔日的好友、搭档，却在北京的高速公路上迷失了方向。

　　2011年，42岁的高晓松因为醉驾在北京街头失事，造成四车连撞，被拘役6个月。

　　作为好友，老狼第一时间前去探望。看到高晓松在里面吃糠咽菜，心里很不是滋味。

　　高晓松获释后，老狼默默给他汇了10万块钱。怕高晓松难堪，他借口说：“生日你不在国内，就当生日礼物了。”

　　老狼很有心，但高晓松毕竟不是他，因为获释仅4个多月，他就跨界到脱口秀领域，并且凭借《晓说》再次翻红，赚得盆满钵满。

　　作为曾经的好友兼搭档，高晓松起了又落，落了又起，而老狼却一直过着“不争不抢”的平静生活。

　　2013年，45岁的老狼喜得贵子，此后，他的生活就更佛系了。

　　别人问他最近听什么歌，他说：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”

　　提到孩子，他一脸满足：“我这两年基本在家带孩子，特别开心，小孩是个快乐的源泉，他的童真让你完全不用跟复杂的人性较劲。”

　　喜欢简单的老狼，每天尽情享受陪伴孩子带来的快乐。如此“不务正业”，却仍然让他得到了一个别人求之不得的机会。

　　八、

　　2015年，《我是歌手》总导演洪涛和宋柯约老狼吃饭，邀请他加入。洪涛对老狼说：“我们的硬件是国内目前这种节目中最好的，你可以来这里过过瘾。”

　　老狼听完有点心动，回到家后，看了看节目，觉得自己不合适，最后给洪涛发消息：“算了”。

　　春节后，宋柯又给老狼打电话：“你来补位吧，反正没几场，就当挣点奶粉钱。”不久后高晓松也打电话劝他：“你都快成奶爸了！”老狼坦言：“再不答应，就好像有点给脸不要脸了。”

　　2016年3月18日，老狼终于参加了《我是歌手》的录制。

　　作为参赛选手，首场他有权选择自己的代表作，比如《同桌的你》或者《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》，但他选了朴树的《旅途》。

　　老狼说：“《旅途》的歌词特别像我们一点点长大的感觉，随着年龄的增长，随着被岁月摧残，那些激情都已经慢慢消失在推杯换盏、杯光交错的时间里，但本身还是有音乐的激情在里面。”

　　如今，老狼已54岁了。面容沧桑，但声音温暖依旧。

　　出道29年，老狼只出了三张专辑，一直活在这个圈子之外，却一直被观众和歌迷记住。这在炒作成风的娱乐圈中，实在是太另类、太刺激的体验了。

　　他淡薄名利，最红的时候，想抛开一切，追随女友去国外。

　　他用情专一，34年里，无论多红多出名，始终只爱一个女人，堪称“歌坛情圣”。

　　他毫无架子，参加《我是歌手》，助理带着他出电梯时下意识用胳膊挡住电梯口的人，他斥责：“你别学这些，别跟人家耍大牌。”

　　有人问老狼：“身处名利场，为何能如此淡然？”

　　老狼说：“小时候，身边都是明星，平时光鲜亮丽，一到分房提干的时候就来我家，各种哭天抹泪……从那时起，我对明星就有另外的态度。”