庭院深深 不如归去

　　那种孜孜不倦的乡愁毕竟是台湾的，而不是大陆的。大陆的“庭院”毕竟没有台湾那么“深”，也没有他们那么的敏感与脆弱。

　　北宋早期文豪欧阳修，开一代文风，乃苏东坡等后来者的老师，他有一首词《蝶恋花·庭院深深深几许》，把“婉约词”的美感骤然带入一个新的高度。此后，跟随者接踵而至，蔚为大观。词的最后一句，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，使得词中的怨妇，跃然于纸上。

　　近一千年之后，上世纪六十年代末，台湾作家琼瑶依旧忘不了这首词，写出了长篇小说《庭院深深》，故事相当俗套，是人们屡看不爽的白马王子与灰姑娘的“传奇”。男主角柏霈文是茶园的老板，女主角章含烟则是茶园的女工，两人相爱，但不容于柏霈文的母亲。老掉牙的婆媳大战，但琼瑶有她的“特异功能”，硬把故事写得美轮美奂，韵味十足。

　　1971年，小说被搬上大银幕。由归亚蕾主演的章含烟，气质温润如玉，宛若欧阳修笔下的深闺少妇，一时掀起观影狂潮，台湾人都走进“庭院”里徘徊。尤其是琼瑶作词、归亚蕾本人演唱的主题曲《庭院深深》，令整个华人地区皆惆怅。

　　歌词“庭院深深”，是琼瑶古典美学意境的一座高峰，可被誉为台湾七十年代的“蝶恋花”。而且，相对于欧阳修较为纯粹的少妇相思主题，这首歌除了男女离愁哀怨之外，总能让人听出某种无法寄托的乡愁。

　　在七十年代的台湾大背景下，这首歌最后重复三次的“不如归去”，无疑让很多台湾人想起了大陆。当时，老一代的台湾中坚力量基本皆为大陆生大陆长的纯正“外省人”，而新一代，如琼瑶这批三十岁左右的人，好多也是少年在大陆度过，跟着父母家人迁往台湾的。琼瑶的歌词，即便没有弦外之音，也能极大地唤起台湾“外省人”的大陆愁思。

　　七十年代，台湾好几代人虽身在台湾，但情感经历在大陆，根在故乡。更何况，琼瑶一贯喜欢在小说中“套用”古典诗词，是有目共睹的，其用意虽为小说之美，但往往总是超越小说，令台湾和海外的华人读者，在传统文学的滋养中，回望此刻早已成为遥不可及的祖国大陆。就连“琼瑶”本人的这个笔名，也是从《诗经》上来的。

　　琼瑶那一辈的台湾人，对于古典诗词的感受，是完全不同于当时大陆同辈份人的。不为别的，就为浓浓的乡愁。其实，一直到今天，台湾文化和文学中，乡愁的主题依旧顽固，总是若隐若现，可轻可重。往往一句古典诗词，便能触动敏感的神经，留下一行莫名其妙的泪。很多台湾人，因古典文学所蕴含的传统之美，总是能在其中找到一种“中国身份”的存在感。

　　电影《庭院深深》上映的那一年，“批林批孔”运动轰轰烈烈地展开。其中所谓的“批孔”，就是批判传统文化的“祖师爷”孔夫子。反观台湾，传统文化的主要土壤——祖国大陆——他们都业已失去，只剩下乡愁与回顾，当然也就谈不上什么“批判”与“糟粕”了。不知道，这是一种幸，还是不幸。

　　1971年，罗大佑所唱的“亚细亚的孤儿”还未面世。而琼瑶笔下的女主角章含烟，却最终在“不如归去”的旋律里，回到她的“含烟山庄”，完成了一种“回归”。

　　七十年代初的《庭院深深》，小说与电影通篇都是爱情，丝毫不涉及政治与国仇家恨，但在“不如归去”的歌声中，台湾人肯定有超出爱情本身的心碎与迷茫。

　　1987年，台湾老兵被准许回大陆探亲，两岸交流之门打开。而就在同一年，《庭院深深》被改编成电视剧，又是万人空巷，皆入“庭院”。那首“不如归去”的主题曲，依然时时唱响，但味道却与七十年代初迥异了。

　　十多年前，当台湾人听到这首歌时，只能更加焦虑。而此刻，真的能“回归”了，台湾人的乡愁得以全面释放，《庭院深深》便成为他们跨越台湾海峡的一首“赞歌”。1989年，大陆也拍出了《庭院深深》的电影。不过，“不如归去”的主题曲却没有了。也是，那种孜孜不倦的乡愁毕竟是台湾的，而不是大陆的。大陆的“庭院”毕竟没有台湾那么“深”，也没有他们那么敏感与脆弱。